钱爷一袭黑色长衫，走在小胡同里。
身侧是青砖灰瓦，头顶是灯笼高悬。
这几条胡同，他走了二十年，闭着眼都能来去自如。
眼看这二十年里，胭脂胡同的头牌从小凤仙变成赛金花，又从赛金花变成小梨花。客人们喜欢听的戏从《定西山》变成了《白舟记》，又从《白舟记》变成了如今的《汴梁四梦》。
身边的人来来去去，唯有这些胡同，二十年前是这个样子，二十年后还是这个样子。而他喜欢的，始终还是他初进京城时，站在砖墙外蹭着听全的定西山。
钱爷走进百顺胡同，再无淫词艳语，多了几分素净。
他来到白玉苑，对门前站着的汉子抱拳道：“烦请通报一声，和记钱平，前来拜谒祁公。”
左手为掌，五指