陈迹之死名动京城，只用半日便传遍了京城。
百姓奔走相告，茶馆里拍响了醒木，那个在崇礼关外杀进杀出的少年，那个在教坊司一掷千金的狂徒，那个被人骂作阉党的李长歌，葬身在齐家灵堂的火海里。
崇南坊城隍庙前，不知是谁起的头，数百名女子自发聚了过来。
她们剪了纸花，一朵一朵摆在石阶下，又点起纸钱。青烟袅袅混着哭声，念着李长歌的名字。
张黎听着哭声，坐在石阶上，膝盖上摊着那本无字天书，看着字迹慢慢浮现。
无字天书刚刚才写到：“白羽曾骄玉勒，银鞍未识边尘。醉挽飞花嘲虎将，醒掷千金换酒樽，京华梦里身。忽惊大醉初醒，齐抛纨绔从军。安定门开风雪暗，固原城下白骨新，歌声哭旧人。”